文字和聲音是橋，是河流，是森林。

「人不能兩次踏入同一條河流。」這是古希臘哲學家赫拉克利特（Heraclitus）的名言，若我把這句名言套用於閱讀，即「人不能兩次閱讀同一本書籍」。或許，仍是有人會發問，為什麼不能呢？

據我所知，赫拉克利特的意思是指，萬物乃無時無刻都在變化和流動，世界上並沒有事物是永恆且凝固的存在。因此，今天我們的年紀會比昨天有所增長，今天的書頁色彩又會比昨天累積泛黃。爾後，燈火闌珊處，年老時把年輕時的書本再閱讀一遍，感受竟是百感交雜的事。原來我們與書本同在時間中流動和變化，甚至衰老；但慶幸的是，人的精神價值與文字力量卻能歷久不衰。

現在回想起來，「我們」「書本」「流動」和「變化」便是我策劃華山文創沙龍：「周三朗讀夜」的初衷，也是願望達到的目標。從 2016 年 7 月始至 12 月止，為期半年，每月固定一個主題，邀請兩組講者參與討論與分享，嘗試從不同角度及脈絡切入，呈現主題的多元性、思考性、跨界性及深度性，先把講者與讀者連結，引發交流和互動，從中累積更多情感、想像與知識，最後希望讀者能從聆聽朗讀故事過程中與閱讀建立新的關係，打破閱讀彷彿只能用眼睛觀看的傳統規矩。

再仔細說明，「我們」是指結合來自不同背景、年齡、閱讀喜好的讀者；「書本」包括各式各樣的文本，而我相信閱讀的樂趣是不存在任何性質分類，因此除經典文學外，主題策劃的範疇宜多元和擴散，例如涉獵翻譯文學、兒童繪本、愛情小說甚至運動保健等不同題材；「流動」和「變化」則是講者以聲音朗讀文本，使平面化的句子具體化地跳出紙頁，通過各式各樣的講者聲音情感表達，把故事投遞於虛無空氣中，使無根文字找到可以安身的耳朵，慢慢潛進聆聽者心底，生根同時因應「我」（每一位獨立存在的讀者）而變形，成就作品與讀者之間既神秘卻又獨一無二的閱讀體驗。

對此，過去半年時間，「周三朗讀夜」從七月主題「聆聽白先勇」掀起序幕，借著白老師的誕生月份，從電視劇和紀錄片角度重新閱讀他的人生與重要文學作品；八月主題「翻譯世界的情書」從外國的經典與現代愛情小說雙線切入，由譯者來分享翻譯的甘甜與艱難，讓讀者對原文語言的探索有更多認識與興趣；九月主題「在廣東話與國語之間移動」，試圖把港台兩邊文學故事聲音合併起來討論，實踐文化跨界交流；十月主題「運動時代，身體有話說」邀請讀者在閱讀世界動起來，體會文字帶給身心的震動感；十一月主題「文字與聲音的變奏魔術」，借朗讀以構圖為主的兒童繪本，探討詩句與歌詞的異同，從中發掘聲音與文本的連結性；十二月主題「用故事慶祝聖誕節」則邀請12位詩人、作家、出版人及書店主人，在充滿愛的節日裡訴說關於聖誕和冬至的故事。

「讓該相遇的人相遇」一直是華山文創沙龍的動心起念，而「周三朗讀夜」毫無疑問是人與書本、文字、聲音、故事的「相遇」舞台。講者與讀者同在固定空間與時間，以朗讀和聆聽，相聚閱讀幾本書、認識幾位作家或詩人，藉著短短一小時的座談會卻蘊釀出交流和陪伴的意義，就像法國文豪普魯斯特（Marcel Proust）說的：「一小時不僅僅是一小時，它是一個裝滿了芳香、音響、打算、氣氛的花瓶；我們所說的現實，就是同時存在於我們周圍的那些感覺和記憶之間的一種關係……」

書本承載故事，故事包含文字力量，而聲音引導我們靠近光明。閱讀與朗讀結合，築成一條另類溝通的橋、動態的河流，使我們不止能在故事中游走流動，甚至有時候感覺像在水中暢泳，當我們雙腳重新落地，人生已經不知不覺產生曖昧變化，至少以後看待世界的眼光變得不一樣了。

日本作家村上春樹在《挪威的森林》裡寫過：「每個人都有屬於自己的一片森林，也許我們從來不曾去過，但它一直在那裡，總會在那裡。迷失的人迷失了，相逢的人會再相逢。」而我深信，「周三朗讀夜」也是一片森林，去過那裡的人會一直在那裡，不曾去過的人以後還有機會。

因此，文字和聲音是橋、是河流，也是森林。至於相逢這回事，它永遠美好，而且永不嫌遲。

撰文／陸穎魚（詩人、2016周三朗讀夜策展人）