劉克襄專文〈愛上市場的喧囂〉

2018/01/05 發布,2017華文朗讀節《聽說好味道》 整理。

在不同的城鎮旅行,最喜歡走逛清晨的傳統市場。遠遠地,看著人群的攘往熙来,還有不時從裡面傳出的,活絡又吵雜的買賣聲音,無疑的最接近地氣。那也是最讓人亢奮,難以壓抑歡欣的所在。

走進傳統市場,我最愛比喻自己是走進森林的觀鳥者,遇見了鳥群覓食集團的到來。那些吱喳走動,各形各色的林鳥,帶出了最為繽紛的嘉年華會。如果沒遇見這樣的鳥群,彷彿沒遇到森林。

買賣蔬果者一如鳥群的集聚,只是地點更加固定。我在市場走逛,不一定是去探訪食材,尋找當令食物,或者遇見新奇的蔬果。更多時候,毋寧是要浸染於這種奇妙熱鬧的氣氛。那些聲音難免會出現吵嚷、吼叫和爭執,更有嘶聲力竭的叫賣,但更多是平和帶有人情溫暖和閒話家常的交易。這些以錢取物,或以物易物,甚至是賒帳之類的緊密互動,總集來說,大抵是快樂的,飽含正面的力量,彷彿都在為下一個歲月的美好,積極努力地活著。

許是這樣的生活觀,假若良久未到傳統市場,我常心懷不安。尤其是沒到那些偏遠小鎮的早市,沾點鄉下人氣。過去,我常利用假日時,搭乘火車或公車,不辭辛苦,只是到這樣一座小鎮的市場買菜。我不會買很多,最多手上拎著二三食材,讓人感覺自己不是觀光客,而是融入整個城鎮的市民。

市場的聲音或許是喧囂的,卻是這座城鎮最悅耳的聲音,一天醒來最美好的開始,一如清晨的眾鳥齊鳴。一位阿婆跟你描述她如何栽種瓜果,或是一位阿公跟你敘述藥草的採摘,都像民間詩人在朗誦自己的生活故事,都像一首悠揚詩歌的行吟,讓人久久回味不已。我更因為這些平凡的販夫走卒物而懷念小鎮,而認識了周遭的物產。

因為忙於新聞職場的工作,正常閱讀對我是相當奢侈的,我常是藉由這等土心地氣,翻讀相關的食物之書藥草之籍,不斷反雛自己的生活。或者尋思著生態環境更為廣義的理念,甚而是對美食的認知和想像。

更進一步推想,我若有這類朗讀,必然會先要找到這等傳統市場背景的節奏,我才能踏實的找到最適宜的食物,不以舌尖味蕾的咀嚼,而是用聲音跟讀者分享。若沒傳統市場的擾攘和紛亂,我的食物想像無法表述。我會不安。

劉克襄

劉克襄

自然觀察家。著有散文集《男人的菜市場》。

美學,其實我們都有關係
not just talk 系列1:
安妮與阿嬤的相遇

這是一個難能可貴的機會,讓我們瞭解如何從殘酷的戰爭文化中開出撫慰人心的希望之美。

周三朗讀夜:學校沒教、老闆不講的經典人生智慧——「人生三書」講座活動

今年九月,吳宏一老師將帶領讀者透過《論語》《老子》《六祖壇經》三部經典,探討歷久彌新的傳世智慧。

周三朗讀夜:人壞掉了,該怎麼修理?——夜讀海明威〈在異鄉〉

海明威最殘酷的短篇小說〈在異鄉〉,用節制的筆觸,勾勒出一幅比戰爭現場更怵目驚心的人間修羅場。這麼厲害的作品,你讀過了沒?

TAIWAN CULTURAL & CREATIVITY DEVELOPMENT FOUNDATION