劉克襄專文〈愛上市場的喧囂〉

2018/01/05 發布,2017華文朗讀節《聽說好味道》 整理。

在不同的城鎮旅行,最喜歡走逛清晨的傳統市場。遠遠地,看著人群的攘往熙来,還有不時從裡面傳出的,活絡又吵雜的買賣聲音,無疑的最接近地氣。那也是最讓人亢奮,難以壓抑歡欣的所在。

走進傳統市場,我最愛比喻自己是走進森林的觀鳥者,遇見了鳥群覓食集團的到來。那些吱喳走動,各形各色的林鳥,帶出了最為繽紛的嘉年華會。如果沒遇見這樣的鳥群,彷彿沒遇到森林。

買賣蔬果者一如鳥群的集聚,只是地點更加固定。我在市場走逛,不一定是去探訪食材,尋找當令食物,或者遇見新奇的蔬果。更多時候,毋寧是要浸染於這種奇妙熱鬧的氣氛。那些聲音難免會出現吵嚷、吼叫和爭執,更有嘶聲力竭的叫賣,但更多是平和帶有人情溫暖和閒話家常的交易。這些以錢取物,或以物易物,甚至是賒帳之類的緊密互動,總集來說,大抵是快樂的,飽含正面的力量,彷彿都在為下一個歲月的美好,積極努力地活著。

許是這樣的生活觀,假若良久未到傳統市場,我常心懷不安。尤其是沒到那些偏遠小鎮的早市,沾點鄉下人氣。過去,我常利用假日時,搭乘火車或公車,不辭辛苦,只是到這樣一座小鎮的市場買菜。我不會買很多,最多手上拎著二三食材,讓人感覺自己不是觀光客,而是融入整個城鎮的市民。

市場的聲音或許是喧囂的,卻是這座城鎮最悅耳的聲音,一天醒來最美好的開始,一如清晨的眾鳥齊鳴。一位阿婆跟你描述她如何栽種瓜果,或是一位阿公跟你敘述藥草的採摘,都像民間詩人在朗誦自己的生活故事,都像一首悠揚詩歌的行吟,讓人久久回味不已。我更因為這些平凡的販夫走卒物而懷念小鎮,而認識了周遭的物產。

因為忙於新聞職場的工作,正常閱讀對我是相當奢侈的,我常是藉由這等土心地氣,翻讀相關的食物之書藥草之籍,不斷反雛自己的生活。或者尋思著生態環境更為廣義的理念,甚而是對美食的認知和想像。

更進一步推想,我若有這類朗讀,必然會先要找到這等傳統市場背景的節奏,我才能踏實的找到最適宜的食物,不以舌尖味蕾的咀嚼,而是用聲音跟讀者分享。若沒傳統市場的擾攘和紛亂,我的食物想像無法表述。我會不安。

劉克襄

劉克襄

自然觀察家。著有散文集《男人的菜市場》。

思沙龍─1968:形形色色的造反

前紐約The New School 駐校學者徐友漁將剖析1968全球青年造反,並於當天播映紀錄片【1968知識青年上山下鄉運動】,導演藉由歷史畫面與人物採訪串出整段歷史脈絡與時代氛圍。

周三朗讀夜:
《熱帶季風》—吹動漫畫新浪潮

我們邀請已出版兩部紀實漫畫,正在創作第三部的資深漫畫人小莊,與《熱帶季風》作者建築大叔和陳沛珛對談,介紹各自的創作脈絡與對漫畫新浪潮的想像。歡迎想看不一樣漫畫的你,和我們一起討論漫畫新浪潮的可能。

觸發改變的創藝連結-永續藝術國際合創論壇

「從來不改變心意的人,永遠無法改變任何事情。」 透過合創,打開全球對話,用藝術和創意回應環境永續,並且實際產生刺激、發生改變。

TAIWAN CULTURAL & CREATIVITY DEVELOPMENT FOUNDATION