書寫威士忌的速度，放慢下來了。喝的速度，也是。放慢之後，我開始想，這一次緩慢寫著威士忌，我期待的敘事溝通，會是什麼？比如，書裡提到的愛倫威士忌，因為蒸餾廠的年輕背景，我想像著關於青春的想像。

關於威士忌的文字，首先是建立在想像上的解讀。否則除了重要的知識與純粹的釀造科學，威士忌並不容易落實於日常的內膜。我也同時反思，想像的界限，之於日常生活，能否重疊？這個問題，也反映了自己面對威士忌的一種態度吧。

經常與許多愛好威士忌愛的朋友們一起喝著威士忌時，我總想與朋友們分享討論，也是在辨識威士忌的「想像可能性」的這件事。這些寫的日子，周邊有些不特別愛喝威士忌的朋友，有小說家、導演、編劇、企業人士、騎單車的、有男也有女⋯⋯愈來愈多人，開始一起喝威士忌了。因為認識而開始一起接觸威士忌，就像我們一起喝著威士忌，討論閱讀的意義，這是心底安穩的一處小地方。

夏季的風，持續吹著我飲用威士忌，並協助我留下了寫的紀錄。

我在炎熱的島嶼上，以想像航行在蘇格蘭的島嶼區，再度抵達沒有時差的幾座島嶼。其中一座，是水手們心中避風港——位於默爾島（Isle of Mull）正北方的首府城鎮托本莫瑞（Tobermory）。現在，這個島嶼上唯一的蒸餾廠，也叫托本莫瑞。蒸餾的酒，也叫托本莫瑞。除此之外，同一家蒸餾廠出品的泥煤款，則以這個小鎮村落的舊名「Ledaig」（里爵∕萊迪哥）命名。

這兩款單一麥芽威士忌，一開始都給我強烈的「油脂感」這樣感覺，不論是氣味上還是口感上。如此「油感」，我在同樣是島嶼區的吉拉島威士忌（Jura）也相同的品飲經驗。但兩者，確實有可以區分的細節差異。

這兩支都是熟成十年的威士忌，給我「十年」這個時間，很不一樣的重新詮釋可能性。你有朗讀過真正的「十年」嗎？就像朗讀詩歌、朗讀小說一樣，朗讀著藏在威士忌酒體裡的十年。讀著讀著，我們會朗讀出一座島嶼。真心這麼覺得，每一座島嶼，都因為威士忌，給我不一樣的、探索的美麗視角。

我回到持續溝通中的威士忌語境。高原騎士與斯卡帕，都是奧克尼群島（本島）上的蒸餾廠。一座島嶼，兩座還持續運作的蒸餾廠。兩座酒廠，相距不到兩公里。十二年與十六年的色澤，在燈光下，沒有太大的差異。杯子近鼻一瞬間的香氣，都是乾淨而複雜的。但在複雜裡，兩者其實有根本上的差異——不只是運用泥煤與否的問題。

如果只是考慮到這個，那麼是太輕忽風土的影響力。也輕忽了橡木桶本身在時間的允諾之下，可以施展反作用力的活性可能性。於是，我又開始想像，陳年與熟成之間的關係，如何以文字，成為一種敘事語境⋯⋯

這和味蕾、鼻子，分辨威士忌陳年時間的長度，是否一樣？這件事，一直吸引著我。一直覺得，威士忌的時間感，與小說寫出來的時間感，也有某種密謀，引誘著我，一直喝著，並寫下去。我在時差還沒有發現的夜裡，努力持續寫與喝的日常。

高翊峰

小說家、導演、編劇。2017年出版《恍惚，靜止卻又浮現——威士忌飲者的緩慢一瞬》。