2016年三月，因著「聽見那島：台德文學交流合作計畫」，我與詩人李進文，小說家伊格言，漫畫家阮光民，來到德國柏林文學學會（Literarisches Colloquium Berlin）駐會、交流寫作。這一個月裡，我們朗讀，發表作品也好好親近了柏林（Berlin）與其近郊。

柏林有許多的歷史遺跡，尤其一戰、二戰前後一直到柏林圍牆拆除，東、西德統一這段時間的遺址、典故特別顯著。對於喜歡歷史場域研究、旅遊或只是單純想感受那些久遠遺事、餘緒的人來說，適合放緩腳步，一點知性，一點率性，一點感性地，既計畫又閒散的走訪。你或許將會發現那些毀牆在某處傾頹，又在某處屹立；往昔的界域、界線與警戒哨亭，似乎隨處可觸摸又忽焉迷離不復存在；那些政客的算計與軍警的肅殺，依然怵目驚心又似乎飄蕩在街道的風信中，既清晰真實又隱隱挑動記憶幽微，那些悲苦、殺戮、逃難、死亡的真實過往。在現代柏林的街道風景中，那往往是動人、浸澈人心，又讓人不面懷想著和平與尊嚴的呈演，既沉重又輕靈，讓人尊敬與謙卑。別問我是否經常流連與沉浸其間？我可是迷戀於東、西德交界的街景差異，與跳蚤市場上那些寫在人們臉上的細微呢。

距離柏林西南方二十六公里左右的波茨坦（Potsdam），是早期普魯士國王和德國皇帝的夏宮所在，是一座承載著許多重要事件的歷史名城。城市內有著眾多湖泊和獨特的文化歷史建築諸如高大城門、斑駁卻依舊挺立的紀念柱，當然，作為德國境內最大世界遺產的「無憂宮」以及周邊的公園更不能輕易錯過。行走其間，彷若穿越幾個世紀，時不時必須閃躲菲特烈大帝的車隊，或者躲進某著樹叢與逃避戰爭的人們乞食一些麵包，在休息夠了之後打理門面，佯裝僕役，與那些宮女們嬉鬧、嚼舌。

這兩個城市之間，有一個小鎮叫「萬湖」（Wannsee），那是德國柏林文學學會所在的小鎮。她位在「哈弗爾河」畔，有著非常多的遊艇修製場，也有不少的私人俱樂部與高級住宅建築群。持柏林交通月票可以搭乘公共遊湖船。在經常陰天的三月，煙波江上，行舟其間，天也灰濛，湖也灰濛，常教人外一色，內也一色。

那些天，我最常與妻子待在學會建築內，在著名小說家卡夫卡肖像前的餐桌併坐，向著湖泊的坡道草皮寫作、看書、閒聊；或者搭乘捷運區間車在上或下一站下車，然後沿著湖畔健行，在樹枝嫩芽還未抽綠，枝節末梢還凝結著水珠或霜花的清晨，與鴛鴦、野鳥與運動的居民，共享湖畔清幽與活力；或者下午時分，在萬湖附近的社區散步欣賞住家建築與接近居民。

三月底的柏林湖畔森林開始抽出了綠芽，我卻想著，也許我該結合文友，一起經營「文學學會」這樣的建築與活動，紮根與推廣文學。

撰文／巴代，原文刊登於長榮航空機上雜誌enVoyage 2017年二月份，經公司同意授權轉載。

【作者簡介】
巴代（Badai）
卑南族Damalagaw（大巴六九）部落裔。台灣文化研究所碩士，曾任大學兼任講師、香港浸會大學訪問作家、部落文史工作者、專職寫作。曾獲山海文學獎、金鼎獎最佳著作人獎、台灣文學獎長篇小說金典獎、吳三連獎、全球星雲文學歷史小說獎。著作有：長篇小說《笛鸛：大巴六九部落之大正年間》《斯卡羅人》《走過：一個台籍原住民老兵的故事》《馬鐵路：大巴六九部落之大正年間（下）》《白鹿之愛》《巫旅》《最後的女王》《暗礁》，短篇小說集《薑路》，研究專書《Daramaw：卑南族大巴六九部落的巫覡文化》《吟唱．祭儀：卑南族大巴六九部落的祭儀歌謠》。
短篇小說主要關懷原住民族在現代社會的適應，長篇小說則以族群歷史、文化作為創作素材，作品的特色具濃厚的歷史現場感，豐富的文化意象與細膩的戰爭情緒，作品有極高的辨識度。